窗边忽然闯进来的作业
昨天改单元作文，题目是写一样看不见摸不着，却天天在身边的东西。改到第三本，走廊的风忽然撞进来，把讲台上码得整整齐齐的作文本吹得散了一地。我蹲下来捡，最后在讲台边踩住一张飘出来的稿纸，抬头就看见第三排的小丫头攥着衣角，脸涨得通红。
那就是她的作业。她写，爷爷每天送她上学，校门口帮她理领子的时候，风会把爷爷的白胡子吹到她脸上，那风就是咸的——爷爷凌晨拉去卖的西瓜，汗浸了一整件褂子，风刮过爷爷身上，就带了咸咸的味道。
风里的咸香味我也记得
看完这段我愣了好久。想起前几年，我爸还在的时候，每天帮我接孙女放学。夏天天热，他总提前绕去巷口卤味店买半斤鸭翅，拎着站在校门口树底下等。那天我提前下班，远远就看见风把他的白头发吹得盖住眼睛，他抬着头眯着眼睛往校门望，卤香顺着风飘过来，整整一条街都闻得到。
那时候没当回事。去年我站在同一个位置接孙女，手里也拎着刚买的卤鸭翅，风一吹忽然就鼻子发酸。原来风真的会存味道，隔多少年都能吹出来给你闻。
风会记得谁呢
说实话，现在改作文，见多了写星空写未来的漂亮句子，好久没见过这么一句 风是咸的 了，没什么大道理，就是自己闻过的味道。我给她批了满满一页批注，没写什么套话，就写我想起的那个卤香味。
她放学拿作业的时候，偷偷塞给我一块橘子糖，纸壳子都被她手汗浸软了，只说一句“老师你也懂对不对”。
你上次被风吹过的时候，记住了什么味道？