别把文书写成简历扩写，这是最低级的错误
很多人拿到文书题，第一反应就是把自己的简历翻译成段落，从头到尾捋一遍自己从小到大的获奖经历，从初中的三好学生写到大学的实习证明。90%的申请者，第一份文书都犯这个错。招生官手里明明就有你的简历，为什么还要看你的文书？难不成他还怕你漏写了某个奖？
真的没必要。你写”我高二参加生物奥赛拿了省二”，和你写”我做实验的时候手滑碰翻了培养皿，配了三个星期的样品全毁了，离提交还有三天，我蹲在实验室走廊哭了十分钟，回去从头配，最后发现原来之前的染色步骤我一直错了一点点”，哪个更能让别人记住你？
文书要的是”你是谁”，不是”你做过什么”。那些经历只是背景板，你在这件事里的思考、转变、选择，才是招生官想看的东西。没人在乎你列了多少项经历，大家只想看到一个活生生的人，不是一张印满头衔的名片。
别瞎套”优秀模板”，假故事骗不了人
不知道从什么时候开始，网上到处都是”满分文书模板””哈佛学姐亲测有效故事框架”，好多人拿到模板就往上套，套出来的故事千人一面，我闭着眼都能背出来。要么就是”我爷爷是农民，从小跟着他下地，我明白了一分耕耘一分收获的道理”，要么就是”我去山区做公益，小朋友拉着我的手说想看外面的世界，我突然立志要做教育改变他们”。
不是说这些故事不好，是十个申请者里有八个都写类似的，你说招生官看一天了，能记得住你吗？去年有个学生找我，本来一开始写的就是去山区支教的模板故事，我让他换一个他自己真正在意的小事。他想了半天，说他平时喜欢攒盲盒的卡片，为了换自己缺的那张，混了好几个交换群，后来发现很多学生党换卡要跑很远，还要怕被骗，他干脆自己做了个校园换卡的小程序，虽然只有几百个用户，但半年帮两百多个人换到了想要的卡，最后他申的是软件工程，就写了这件小事。
你猜怎么着？招办老师面试的时候第一句就问他这个换卡小程序的事，最后直接给了offer。说实话，你哪怕写你为了追更喜欢的漫画自学日语，后来帮社团翻译同人本，发现自己热爱跨文化沟通，都比编一个假大空的感人故事强一万倍。你的故事，本来就是独一份的，何必抢别人的剧本？
文书的核心：别只说你有多爱学校，要说学校为什么需要你
我见过太多人，文书一大半篇幅都在夸学校。你们学校排名第一，你们专业师资超强，你们实验室设备太牛了，我从小就梦想来你们学校。说了半天，全是你要什么，你什么时候问问学校，学校要你干什么啊？
申请本来就是双向选择，不是你跪舔就能拿到offer的。举个例子，你申请社会学，你说我特别喜欢你们学校的城市化研究方向，我本科的时候做过一个关于城中村外卖骑手聚居区的小调研，我发现在职学历提升的资源很少，来了之后我想跟着XX教授的课题组继续做这块的研究，还能帮课题组做访谈整理资料。这不比你说一百句”我特别向往贵校”有用？
很多人背景其实不差，就是搞反了逻辑，一直在说”我多么配得上你”，其实你要说的是”我来了能给你带来什么”。不过话说回来，也不用刻意吹自己，你是什么样就是什么样，你说你喜欢打游戏，你从游戏里研究出来用户交互设计的逻辑，这也很棒啊。
改文书的时候，我经常让学生做一个测试：把写好的文书念给身边没见过你的朋友听，念完之后问朋友，你觉得我是一个什么样的人？如果朋友能说出一两个具体的特质，比如”你好像很喜欢观察生活””你遇到问题挺能扛的”，那这篇文书就合格了。如果朋友听完只能说”你拿了好多奖啊”，那你就得重写。
很多人把文书当成申请的一道难关，其实它是你为数不多的，自己掌控话语权的机会。招生官没见过你，全靠这几百字上千字，对你建立第一印象。别拿一堆别人的话、别人的故事、别人的头衔，把真正的你给藏起来了。