备课室的半张草稿
那天轮到我们语文组在三楼备课室备《散步》，我晚到十分钟，推开门，就看见门边压着半张便签纸。是哪个老师带娃来加班，留在这里的，画了四个牵着手的圈，中间最大那个涂得黑糊糊，旁边歪歪扭扭写了三个字：我最大。
我们本来对着教参捋得好好的，正要定怎么讲“家人之间的谦让”，这半张纸突然砸进来。我们都笑了，原来小孩的真实逻辑，从来不是大人预设的那套。在孩子这儿，我就是家里最重要的那个，我就要占最大的位置，有什么不对？
改歪了的教案
那天集体备课完全没按原定流程走。本来两个小时的议程，我们花了大半时间聊自己家小孩的日常，最后干脆把原先写好的教案改了，加了个十分钟的小环节：让小朋友画一画，你家散步，谁站在中间。
说实话，当时我还捏着一把汗，怕改完偏离了教学重点。上课收上来的画，真的吓了我一跳，大半孩子都把自己画在最中间，有的还把自己画得比爸爸还大，骑在脖子上占了半张纸。
晚饭桌上的共鸣
那天晚上回家吃晚饭，刚上中班的小孙女，啪得把自己的小饭碗挪到餐桌正中间，拍着桌子说，这是我的位置。我儿媳妇刚要开口说要懂谦让，我突然就想起备课室那半张画，伸手拦住了。
不过话说回来，这么多年集体备课，大多时候我们都是围着教参转，找标准答案，哪里会有这么意外的闯入？要是每一次备课，都能多一点这样不请自来的小孩声音，我们教的课，会不会离孩子更近一点？