课上没开口的小男孩
上周改完默写本，离下课还有七八分钟，我领着班里孩子哼两句爱国歌曲，起头到国歌，所有人都开口，只有后排的小宇趴在桌上，嘴都没张。我走过去敲敲桌子，他腾地站起来，脸涨得通红，半天憋出一句话：我只会唱开头一句。
他说老家跟着爷爷过，爷爷一辈子也只会唱开头那一句，每次村里升旗，爷爷都站得笔直，只唱这一句，声音比谁都大。他跟着爷爷听得多，也就只会这一句。
压箱底的旧笔记本
走在下班路上，我突然想起我爸。他退伍快四十年了，我小时候翻他压箱底的东西，翻出过一本蓝皮笔记本，最后一页歪歪扭扭抄着国歌歌词，好些字旁边都标着拼音，是他自己认不得注的。
那时候我还笑他，这么短的歌词还要抄。现在回过味来，不就是和小宇爷爷一样吗？认字不多，却就认准了这几句，把它揣在心里揣了一辈子。
刻在心里的一句
说实话，我现在听见国歌前奏响起来，还是会忍不住站定。不管在商场还是路边，脚不自觉就停了。很多人会唱完整的整首，可我总忘不掉小宇红着脸站着，唱那一句的样子，也忘不掉我爸说他当年抄歌词的时候，手心攥得全是汗的模样。
不过话说回来，哪有什么会不会唱完，愿意开口把那一句唱出来，就够重了对吧？
你上一次安安静静，认认真真唱完一整首爱国歌曲国歌，是哪一天？