那个不肯摆臂的小男生
上周体测前的大课间,我抱着默写本在操场边改。瞟见本班队伍里,一个小个子男生立定跳远,次次都把胳膊贴死在裤缝,半寸都不晃。
体育老师扯着嗓子喊了三四遍,摆臂!借劲啊!他红着脸站回起跳线,跳的时候还是绷着。
休息时我拉他过来,问为啥不肯动胳膊。他抠着校服下摆憋半天,说周一要穿这件白衬衫升旗,我妈刚洗干净,甩来甩去蹭墙根,会脏。
我一下没憋住,笑出了声。

忽然想起我家那小子
十年前我儿子三年级,学校运动会报了立定跳远。头天晚上我给他翻出新买的运动T恤,熨得平平整整。
他上场跳的时候,我坐在看台上也纳闷,怎么胳膊绷得跟木头似的?回家换衣服才知道,他那件T恤买大了一码,抬手摆臂就会露出肚脐,怕被同班女生笑。
我那时候还骂他浪费名额,现在想想,真挺蠢的。

被忽略的小坚持

说实话,我们教动作,讲一百遍立定跳远摆臂的技巧,预摆要沉,发力要顺,能多跳出十厘米。可在小孩的世界里,规则哪有那点不起眼的小秘密重要。
有人辫子散了半根,怕甩到脸,含着胸不敢摆。有人新穿的小白鞋,怕蹬的时候蹭上泥,不敢大步迈。说白了,都是少年人藏在衣角鞋缝里的体面。
不过话说回来,换你现在站在起跳线前,你心里会不会也藏着点不肯随便摆臂的理由?