作业本里掉出来的半片艾草
上周收完端午主题的随笔,摞在办公桌上翻。
翻到第三本就卡壳了。
不是字写得歪。是夹了半片干艾草,叶脉上还沾着点没掸干净的五彩绳碎绒。
写随笔的小孩没写半句关于屈原的套话。就说奶奶包粽子的时候,非要把艾草叶垫在粽子底下,说以前你爷爷追我,就是扛着半捆艾草走了三里地,比那些送花的实在。
他说这些话的时候完全没有背书的腔调,就是带着点小孩特有的认真,把家里没有任何书面准备的、从生活里摸出来的细碎讲究原原本本搬了出来。

课堂上接不上的那句诗
上周讲《元日》,本来顺顺当当的。
我问大家,除了放鞭炮、贴春联,你们家还有什么过年的老规矩?
平时最坐不住的小男孩突然站起来,憋了半天说,我奶奶不让我过年的时候把筷子插在饭上。
我当时愣了两秒。
之前准备好的关于”辞旧迎新”的引导语全卡在喉咙里。说实话,我教了这么多年书,第一次碰到有人把”筷子不能插饭上”当过年的规矩答。
我当时差点笑出声,又赶紧绷住——这哪是答非所问啊,这是把家里压箱底的生活智慧掏出来给我看了!哪有什么宏大的道理,都是饭桌上摸爬滚打攒出来的老讲究。

楼下撞见的相似瞬间
昨天晚上下班,在小区楼下碰到对门的张阿姨,正攥着她小孙女的手,蹲在花坛边揪狗尾巴草。
我凑过去听。
原来小孩明天要交七夕主题的手工作业。张阿姨说,哪需要买什么花里胡哨的材料啊,我们小时候过七夕,就是揪两根狗尾巴草编小兔子,编完了放在窗台上,等牛郎织女看完了,就摘下来给小孩当玩具。
小孩蹲在地上,攥着那半根狗尾巴草,眼睛亮得像装了星星。
风一吹。草叶晃。
我站在树影里站了好久。之前总有人追着问,做了这么多年传统文化教育,到底要教给小孩什么?是要背完三百首唐诗,还是要能写一手像样的毛笔字?
我盯着那根晃来晃去的狗尾巴草突然就想——那些刻在饭桌上、艾草香里、编了一半的草兔子上的老讲究,到底算不算我们最该攥在手里的传统文化教育的根呢?