上周改随堂练的作文,翻到第三十七本的时候,红笔突然停了。
题目是”春日集体活动记”。全班四十五人,四十三个都写了去植物园认二月兰、铺餐垫分橘子的事。只有最后排的小宇,写他躲在队伍尾巴上,跟着一只三花流浪猫绕了半片园子,猫蹲在他脚边啃了他兜里掉的半块苏打饼干,尾巴扫过他手背的痒,比老师讲的任何植物知识都清楚。
红笔没落下
搁以前,我抬手就要扣五分。
毕竟教了二十年,”紧扣主题”这四个字,比什么都熟。以前碰到这种”跑题”的习作,总觉得是孩子没认真听要求,故意凑字数。
那天不知道怎么,鬼使神差的,我没扣分。
反而在他那段写猫的文字旁边,画了个歪歪扭扭的猫爪印,批了句”下次可以带个小本子,专门记这些有意思的事”。

放学被拽住袖子

第二天放学,小宇攥着奥特曼笔袋追上来,校服衣角都跑歪了。
他说以前写这种”不对题”的作文,老师都给打良,还说他上课不认真。
“为什么你给我优啊?”
我蹲下来跟他平视,说因为你写的是真的啊。真的东西,本来就该算好的。
他眼睛一下子亮了,从笔袋夹层里掏出来个皱巴巴的橘子糖,塞我手里就跑了。
糖纸都被他攥得发皱,橘子味飘得老远。
晚上翻到旧本子
回家收拾书桌,翻到我儿子小学时候的作文本。
他那时候写”我的妈妈”,没写我半夜送他去医院,也没写我会做糖醋排骨,就写”妈妈改作业的时候会皱眉头,笑起来脸上有个小坑,像公园边的小土坡”。
我当时看了特别生气,说他写的根本不像作文,逼着他重写了三遍,最后他写了套大人教的套话,我才给了个优。
现在摸着本子上那层泛黄的纸,突然有点堵得慌。

我们总在调整评价的尺子,可那些曾经被旧尺子量到”不合格”的真心,要怎么补回来呢?