粉笔头画出来的地图
那天投影仪也坏了。索性让孩子们随便画，画自己每天走的路。大多数孩子画了家到学校的直线，只有小宇趴在讲台上，用半根白粉笔，画了个歪歪扭扭的破摊子，旁边写了五个小字：阿粥婆的猫。
作业本夹层里的梧桐叶
收上来的课程作业里，小宇的本子夹了片压平的梧桐叶。叶边已经黄了，带着细小的虫洞。他说，这就是阿粥婆摊子门口那棵树，园林队下周要移走。阿粥婆说，树活了五十年，根都扎到对面墙根去了，移到新公园，会不会找不到回家的路？
说实话，我那天盯着那片叶子看了好久。原来我准备了一整本的街巷命名规则，全不如一片叶子能说清什么叫“老地方”。晚上回家翻旧书，翻出来我儿子十岁那年夹进来的玉兰花瓣。当年小区改停车场，要移走那棵玉兰，他偷偷摘了花瓣夹我书里，说“妈妈你帮我存着，树的魂就在这里”。
忘了要讲的知识点
当时我还挺懊恼的。好好一节校本课，全歪掉了。预定的内容一点没讲，最后半节课全在聊阿粥婆和猫，聊移走的树。
五年过去，我早就忘了当初准备讲的那些知识点是什么了。反倒清楚记得小宇沾了粉笔灰的指尖，记得梧桐叶上浅褐色的虫洞印。对吧？不过话说回来，我们攒了那么多课，到底要给孩子留下点什么呢？